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Tantas lágrimas han corrido desde entonces
Alfons Cervera
Montesinos. Valencia, 2012. 153 páginas. 16 euros.
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Vuelve Alfons Cervera (Gestalgar, La Serranía -Valencia-, 1947) con una novela
en la que cualquier lector suyo reconocerá numerosos indicios que permiten
identificar sin vacilación alguna al autor. Porque, en efecto, son característicos
sus motivos básicos (el tiempo, los recuerdos fragmentados, la gravitación del
pasado sobre el presente, la atención a seres humildes zarandeados por las
penalidades, la ficción como recurso para suplir los huecos de la memoria,
porque “cuando inventamos también construimos la realidad”(p. 129),
pero también el estilo narrativo, con una mezcla continua de voces y
perspectivas que convierten el conjunto en una obra coral, donde las
rememoraciones y las impresiones actuales se mezclan a veces en el mismo
párrafo, porque “los recuerdos llegan cuando quieren. Y también se van cuando
les da la gana” (p. 134).

Así, entremezclando voces no siempre explícitamente identificadas,
manteniendo un vaivén entre momentos pasados y situaciones presentes que
se interceptan sin cesar, Cervera pone en pie la historia de unos habitantes de
un escondido lugar valenciano devastado por la guerra y azotado por las dos
oleadas de la emigración: la de los fugitivos amenazados por los vencedores de
la contienda bélica y la que, años después, protagonizaron, huyendo de la
miseria, quienes decidieron trasladarse al sur de Francia en busca de una
supervivencia no tan angustiosa como la que padecían en España. La vuelta
de uno de esos emigrantes a su lugar natal para asistir a un entierro
desencadena el alud de recuerdos, reencuentros y noticias acerca de
aquellas vidas que acabaron siguiendo muy diferentes derroteros y que
no siempre acabaron con el regreso a su país. Incluso el propio autor
aparece aludido por algunos personajes (pp. 111, 124, 130), y uno de los
narradores afirma que “lo que elige Alfons para sus novelas” es “la voz que no
se escucha en ningún sitio. La historia de lo pequeño. La no historia, diría
alguien” (p. 130). Esa ojeada de refilón al autor ilustra acerca de esa mixtura
inextricable de invención y realidad cronística patente en las obras de Cervera,
y se incrementa con referencias a otros textos suyos, como las escenas en
que se evoca la muerte de la madre y la posibilidad de escribir sobre ella (pp.
91, 124), que es precisamente lo que ocurría en la novela anterior, Esas vidas
(2009).

El estilo narrativo fracciona las acciones en breves capítulos y organiza el
discurso en párrafos breves, a menudo simples enunciados nominales, que son
como destellos o pinceladas sueltas, impresiones vivaces que dejan con
frecuencia sin concluir historias y anécdotas, lo que no significa que el lector no
pueda completarlas en algunos casos, con ejemplos de elusión tan
sobresalientes como lo sucedido entre Aurora y François, su novio
francés, entre otros casos. Esto y la cuidada repetición de algunas frases,
casi como deliberadas muletillas -la contemplación de la fotografía infantil en las
páginas 13 y 132, la analogía entre los números quebrados que explica
monsieur Baas y los cuerpos destrozados de los soldados (pp. 52, 53, 64),
etc.-, en diversos momentos del texto, hacen pensar a veces en la técnica
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compositiva del cuento, aunque el autor ha trabado férreamente los capítulos
para reforzar la unidad del conjunto.

Y la prosa es impecable, con la salvedad de algunos valencianismos que
se filtran inesperadamente: “el polideportivo donde hace el baile” (p. 69), “la
rata esclafada” (p. 75, por aplastada') o “espolsarse” (p. 105) por sacudirse el
polvo'. De menor tensión dramática y elegíaca que la novela anterior, esta
nueva aparición de Alfons Cervera mantiene intacto el crédito de una narrativa
acusadamente personal, siempre recomendable.
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